"Cuando no sabes a quién dar las gracias, intentas darlas en general"

Con veintipocos años Delia Lorenzo leía libros y más libros en sus sesiones de hemodiálisis. Ahora, con 45, promueve desde su trabajo voluntario en Alcer-Lugo la donación de títulos para acercarlos a los enfermos renales que cada 48 horas siguen pasando cuatro horas de su tiempo en salas de hemodiálisis. "El libro –dice sentada en las oficinas de la asociación– es un compañero ideal en esto: te permite aislarte si no te apetece compartir tu vida o cerrarlo y hablar con tus compañeros de sala".

Nació en agosto, y por eso nació en Santander, destino de todas la vacaciones familiares. A los dos años su salud empezó a ir mal. A los siete, en la consulta de uno de los primeros nefrólogos que empezaban a especializarse en pediatría, escuchó con la despreocupada inocencia de su edad que su enfermedad renal no tenía solución y el deterioro sería cuestión de tiempo.

A los 21, con su salud ya seriamente comprometida, la medicina ya había desarrollado la hemodiálisis y los trasplantes. Siguió su tratamiento con determinación, acabó un ciclo de joyería y realizó un máster de Márketing. En 1989 llegó su primer trasplante.
Su madre se había postulado como donante y la intervención se presentó como una especie de encerrona. Todo salió bien. "Más para mí que para ella –dice–; a los cinco días, con drenajes y todo, me fui al cine con el que hoy es mi marido, mientras ella seguía en el hospital".

Y se le abrió la vida. Un año después se casó con el lucense que la acompañaba en el hospital y en una de las revisiones de su trasplante llegó otro regalo inesperado. Su médico la puso frente a las fotos de los bebés que otras pacientes trasplantadas habían traído al mundo y se presentó un regalo más. "¿Qué hijos iba a tener si no iba a tener vida? Nunca había pensado en eso", dice.

Al mes estaba embarazada. Nació su primera hija y lo más rápido que permitía el consejo médico gestó a la segunda. "Ya iba a por el tercero, pero el nefrólogo, el ginecólogo y mi marido –dice entre risas– dijeron que era hora de ir parando".

Las cosas se torcieron al poco. Cuando la más pequeña aún no había cumplido los 18 meses a Delia le diagnosticaron un cáncer de tiroides. "Tuve muchísima suerte porque me lo cogieron rapidísimo". Como contrapartida, el tratamiento fue demasiado para su único riñón trasplantado y Delia se enfrentó de nuevo a la insuficiencia renal.

"Fue mucho peor, me pilló en otra edad y me cogió a contrapelo. Viví con mucho estrés la situación por mis hijas, que eran muy pequeñas. Tenía que llevarlas y recogerlas en el colegio... Los últimos cuatro meses antes de la diálisis los pasé entrando y saliendo del hospital y el día que me encontraba un poquito bien me ponía a cocinar y congelar porque sabía que al día siguiente no iba a poder hacerlo".

Llegó la diálisis otra vez, esta vez en casa. "Me enchufaba todas las noches, estaba diez horitas, pero disponía de todo el día". Su vida se había vuelto a ordenar y una noche, tras dos años y un día, sonó el teléfono y se presentó el segundo trasplante. "Me desenchufé como pude, avisé a mi marido que estaba viendo la tele, las niñas se levantaron como centellas y nos fuimos a Santiago".
De este segundo trasplante solo sabe que "era una mujer y de características físicas parecidas a las mías". Echa la vista atrás y compara sus dos trasplantes: "El primer trasplante fue un regalo, pero me lo hizo mi madre. No me cambió la vida, porque la vida que conocía era la enfermedad, pero me abrió muchas posibilidades, la de poder casarme, la de tener un futuro, la de tener a mis hijas. En este caso quizá mi vida cambió menos, porque yo ya tengo mi edad, tengo mi vida hecha... pero cambia la forma de ver a los demás, la responsabilidad de devolver algo".

"Cuando no sabes a quién dar las gracias, intentas darlas en general. Piensa que cualquier persona con la que te cruces por la calle puede haber tenido algo que ver con esto. Yo admiro a esas familias. Antes pensaba en lo carísimos que son los tratamientos de hemodiálisis. Eso ya te hace ver que necesitas a la sociedad en la que vives, pero cuando es la vida lo que te dan, ya no hay palabras".

Siente el máximo respeto por las familias, por las que donan y por las que no, pero asoma la "rabia cuando me cuentan películas sobre sobornos o negligencias médicas intencionadas". "Aquí nadie cobra y nadie paga. Es mi segundo trasplante y jamás he pagado un duro. He visto casos de gente a mi lado, y hay de todo. Hay gente con un alto poder adquisitivo, gente con muy poquito o con nada, y la posibilidad de acceso es la misma. Un 6% de la población española es inmigrante, y un 6% de los donantes y de los trasplantados son inmigrantes. Es una muestra más, aunque sea con números fríos, de que el sistema funciona".