AYER la armamos buena. ¿Es el dinero el fundamento de la libertad y de la cultura, puede serlo, aunque no sea fatalmente, tal y como advertía Josep Pla y nosotros recordamos? La liamos parda. Pero entretenida, así que prosigamos.

Creo recordar que ya lo tengo comentado en alguna ocasión, pero no creo que importe que me permita recordarlo; el caso es que, hace muchos años, allá en los últimos ochenta del pasado siglo (¡Dios, cómo se escabulle el tiempo!) Alfonso Guerra, a la sazón vicepresidente del gobierno de España y amigo, vocacionalmente convocado al ejercicio pedagógico como maestro de escuela, algo que nunca se ha sabido que ejerciese, pese a la intensidad de la llamada, sacrificada que fue en aras del servicio público, me comentó que la democracia era algo que no funcionaba por debajo, creo recordar, de los quince mil dólares de renta "per cápita". La afirmación me pareció plausible, pero le formulé una pregunta, que reproduciré, aunque me abstenga de hacer lo mismo con la respuesta obtenida.

La pregunta fue si se daba cuenta de que ese techo de los quince mil dólares, o los que fuesen, pues ya no lo recuerdo con precisión, lo había alcanzado, este contrariado país que habitamos, en tiempos del General Franco, ese que la Real Academia de la Historia, no considera un dictador y que baje Dios y lo vea; es decir, que había sido el extinto general, más bien generalísimo del que, volviendo al tema inicial, no se podría decir que fuese, precisamente, un militar ilustrado - pese a sus novelas, sus cuadros con ciervos y otros animalitos, sus guiones de cine y sus intervenciones continuas en el NO-DO - quien, siendo más bien escaso de bagaje cultural, gracias al ejercicio del poder, resultó ser, a la postre, el garante original de un proceso que en su momento asombró al mundo. Me refiero a la Transición, claro está.

¿Hubiéramos superado esa Transición de contar con un censo del 75% de analfabetismo como el existente en 1936? ¿Hubiéramos superado el 23 F, de no tener la gente que ir a trabajar a la mañana siguiente y pasar la noche preguntándose, durante horas, cuándo aparecería el Rey en la tele para poder ir a acostarse pues al día siguiente había que levantarse temprano? Ítem más ¿Qué pasará con nuestra democracia, la actual, esta tan partitocrática, como esto siga así?

¿Es el dinero, su existencia, léase su abundancia, quien posibilita la libertad y la cultura, como afirmaba Pla? ¿Fue la riada de dinero, en forma de préstamos, que inundó España la que nos trajo la muy puñetera prima de Riesgo y es su escasez actual la que impide que venga la prima de Zumosol en rescate de la alegría que se nos fue y mi caballo murió? Bien, pues aquí nos quedamos. Ya tenemos para enredar durante un rato, dando y tomando opiniones, a cuenta de la cultura y el dinero, del poder y de la libertad, que es algo que a todos nos preocupa sin queremos obtener respuestas y conseguir una salida a esta situación que padecemos.

Escritor, Premio Nadal

y Nacional de Literatura