Ninguna ciudad española se sustrae estos días a la especial celebración de la Semana Santa. El tiempo que recuerda la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Algo más que un desfile incesante de figuras religiosas. Un tiempo que alguno, si pudiera, trataría de llamar Semana Laica, por aquello de ir a la contra, por aquello de afirmarse en la negación y en la ausencia de fe, por aquello de borrar todo rastro de Iglesia, todo lo que huela a incienso y lleve adherida una plegaría, un capellán o un obispo tras un paso, tras un trono. Si no fuera por lo que es, Cristo y su Madre, como ejes de la devoción de los pueblos de España, sobre todo en Semana Santa, algunos le habrían cambiado hasta el nombre.

Sin embargo, la Semana Santa esconde un misterio insondable en sus entrañas, porque cada vez que Cristo muere desplegando sus brazos en la cruz, los pueblos y las ciudades resucitan, abandonan su amodorramiento, que es de siglos en las ciudades pequeñas, en los pueblos atados a tradiciones seculares como en Bercianos de Aliste, allá en la vieja Zamora, cercada de un lado por el Duero y del otro por la Peña Tajada, donde la túnica de hoy es la mortaja de mañana.

Esta popular y vieja vivencia a pie de calle, a pie descalzo, hombro con hombro, y con las manos llenas de la Pasión de Cristo que llama, que congrega, que aglutina como ninguna otra celebración, si acaso las propiamente romeras, también con Cristo y su Madre como ejes, tantos esfuerzos y tantas buenas intenciones que tienen un destino común, es un fenómeno digno de estudio. Un fenómeno único que se repite un año y otro cuando la cuaresma preside el calendario.

Si todos los pueblos de España pusieran para construir la paz, el bienestar, la armonía, el futuro, el mismo empeño e idéntica decisión que emplean en poner cada año en marcha el gran teatro de la Pasión, otro gallo nos cantaría a todos los españoles. Pero a lo mejor, entonces, España dejaba de ser lo que es, perdería su identidad, su idiosincrasia, sus peculiaridades, todo lo que sigue haciéndola diferente después de tantos años de acuñada aquella frase que permanece vigente, como la iconografía de los grandes y los pequeños imagineros, como las túnicas y las flores, como las viejas costumbres que hunden su raíz en la tradición.

La Semana de Pasión es lo que es. Una concentración, a pie de calle, de hombres y mujeres, de niños y jóvenes, que viven de muy distinta forma el hecho de la pasión religiosa que inspira a los poetas y emociona a los hombres, aún a los más rudos. Hay que estar a pie de calle para ver desfilar la emoción, los sentimientos, las promesas que se cumplen a pie descalzo o arrastrando una cruz.

Hay que ver pasar los tronos o pasos, como se llaman en mi tierra, con toda majestad, para sentir, para amar y para decir. Y aunque haya quien así no lo crea, lo que se dice a pie de calle cuando pasan Cristo o su Madre es siempre una oración personal, nacida del diálogo mudo del hombre con Dios. Todo eso y mucho más, sucede a pie de calle a lo largo de este rosario de días religiosos que avanza inexorable desde el dolor a la gloria de la resurrección.