No sabe uno si se rompen más los sueños o las autopistas. Los sueños o los vidrios. Pero lo cierto es que, viendo los telediarios, las ganas de huir aparecen de nuevo. Siempre hay motivos para huir: lo que pasa es que ahora se acumulan. Entiendo al ciudadano harto, aquí y allí. Protesto contra la injusticia, pero también contra el absurdo: ¿por qué tenemos que estar siempre conviviendo con la desesperanza? ¿No es suficiente con ser alanceados cada mañana por la crisis que nosotros no generamos? Las televisiones enseñan el tamaño del daño: en Chile, en Haití. Donde sea. Hay cámaras que ofrecen los temblores con asombrosa nitidez: irónicamente, son las cámaras de seguridad. Ahí está, con todo detalle, la tierra agitándose como un monstruo herido. La tierra feroz. Leo en los periódicos (El Mundo, ayer, en portada) que la Naturaleza se rebela. Y escriben así, Naturaleza, con mayúscula. Dan ganas de creer en el enfado de nuestras entrañas planetarias. Dan ganas de creer en esa voluntad de devolvernos el daño largamente infligido.

Al final, la conclusión es que siempre ha sido así. Hay un rosario de terremotos salpicando la piel del siglo XX, pero ahora las cámaras están ahí, en cualquier parte, y los micrófonos se han acostumbrado a recoger más sollozos que risas. Pasamos de Haití a Chile en apenas una semana, y los telediarios siguen llenos de cascotes, de vidas rotas, y no hay lugar para alegrías en ninguna esquina de los informativos. Y quieres huir. En la relativa quietud (el huracán de anoche, antes estas cosas, fue sólo una breve perturbación) compruebas que seguimos siendo maravillosos y frágiles como mariposas. La vida sigue estando sometida al azar y a las circunstancias, por tanto conviene despojarse de cualquier atisbo de soberbia. La riqueza nos ha llevado a pensar que la seguridad total existe. Qué cosas. Ayer, junto al Atlántico embravecido, una pareja se daba la mano en la Televisión de Galicia, mientras la galerna crecía como un gigante de acero por el horizonte: "es bonito ver todo esto. Las olas, el viento. Es un espectáculo", decían. En Chile, algunos se asombraban ante los movimientos de una autopista que parecía de papel. De vez en cuando, descubrimos la ferocidad que no podemos dominar. Pero aún así, esto es lo que tenemos. Y lo que amamos.