HEMOS mejorado, sin duda. Hace unos días, en la edición web del periódico, una de las comentaristas habituales citaba, a propósito de la palabra recensión, que un joven actual se maneja con un caudal léxico de unas trescientas palabras. Al comienzo de los años ochenta del pasado siglo, hace unos treinta años, a quien les escribe, le había estremecido la cifra de doscientas treinta y seis palabras como término medio que constituían el caudal léxico de los españoles. Si ahora es de trescientas, realmente, sí que hemos mejorado. ¿Lo hemos hecho?

No sé qué decirles. Hace treinta años el analfabetismo estaba ya casi erradicado de España y es de suponer que hoy lo esté ya de todo. Empezaba a aparecer, entonces, el analfabetismo funcional en magnitudes preocupantes, entendiendo como tal el de las personas que sabiendo leer y escribir, no utilizan esos conocimientos ni para lo uno, ni para lo otro. Ahora, los jóvenes, los jóvenes escolarizados, los jóvenes con facultades y facultades y más facultades universitarias, al lado de sus casas, aún en las poblaciones más pequeñas, resulta que se manejan con trescientas; pues, la verdad, no sé si me parecen menos que las doscientas y pico de entonces. Ítem más, nunca se leyó tanto como ahora. En las redes sociales la gente se comunica escribiendo. En España se editan diariamente un millón de ejemplares de libros, trescientos sesenta y cinco millones de libros anuales y, con todo ese caudal, con toda esa realidad cibernética a cuestas, resulta que, los jóvenes, van que chutan con sólo trescientas palabrejas, pues no sé qué decirles.

Transitar por el breve tiempo de una vida con sólo trescientas palabras para expresar amor, odio, tristeza, alegría, dolor, ilusión, esperanza... si es cierto que nos construimos con palabras, que somos y sentimos lo que las palabras nos permiten ser y sentir, y si nos vemos abocados a serlo con sólo trescientas, es que somos muy poquita cosa, ocupamos el mundo, lo habitamos, de modo tan exiguo, tan insignificante que realmente se antoja penoso. Dentro de poco, si no ya, sucederá con los escritores en español, con no pocos de ellos, lo que acontece con algún gallego. Utilizarán un idioma que no entenderá apenas nadie porque las palabras habrán caído en desuso; por ejemplo, recensión. ¡Tócate las narices!

El otro día utilicé yo la palabra angazo en un artículo y, vaya por Dios, resultó que en tierras luguesas una persona culta y de inteligencia abierta nunca la había usado. ¿Recuerdan el chiste del indiano que regresa sin saber nada de su viejo y olvidado idioma, pregunta qué es un instrumento agrícola, le dicen que lo pise por donde tiene los dientes y, al hacerlo, el palo del rastrillo, pues tal era el instrumento, se dispara hacia sus morros y se los deja planchados? En ese momento dice "¡Carallo, pró angazo!

Ojalá que ningún rastrillo colectivo nos maltrate el hocico a la vuelta de unos años, entonces seremos un país muy pobre; dicho sea sin ánimo de señalar, ni molestar a nadie proponiendo parangones; aunque a lo mejor, sí.

Escritor, Premio Nadal

y Nacional de Literatura