UNA revista de estos días recuerda que el 31 de diciembre del pasado año se cumplía el centenario del nacimiento de Gironella. Esto me removió antiguos recuerdos. Leí en mi adolescencia Los cipreses creen en Dios -bello título- ; años después, Un millón de muertos, y por último, Ha estallado la paz. Una trilogía que cuenta la historia de la familia Alvear a lo largo de años tan cruciales. Fue un fogonazo que abrió una vida de lector impenitente.

Era la historia contada dentro del sistema, pero, pasados los años, nunca comprendí cómo la férrea censura de entonces había pasado esta frase: "Los comunistas mataban en nombre de Lenin y los requetés en nombre de Cristo Rey". Esta lectura, tan temprana, me enseñó a no caer en ningún maniqueísmo tan en boga, porque las cosas, según me decía Manuel María citando a Vicente Risco, son "asegún". Con Gironella, el gran olvidado de la actualidad, tenía yo desde hace muchos años una deuda pendiente que, por supuesto, no he pagado con este artículo, porque hay cosas que nunca se pagan; se agradecen, sin más, y no se olvidan. La literatura está hecha de grandes y profundos olvidos, esta es su miseria y a la vez su infinita grandeza.

Exsecretario de Ayuntamiento