El enemigo público número 1

En muchas aldeas y pueblos de Galicia se vive una indefensión abso- - luta. Llega el jabalí. Pisotea, come, destroza cualquier cosecha. Dispararle está prohibido. Entra el lobo. Puede zamparse una ternera, o atentar contra los niños, o contra cualquier habitante de una casa. Dispararle está prohibido. Las bestas bravas entran a saco. No dejan títere con cabeza. Dispararles está prohibido. La gente, parafraseando a Rulfo, no sabe quién o qué es, por ejemplo, el Seprona. Pero sí sabe de sobra quién es su madre...

Hoy vendrán lasbestas bravas. En su aldea lo saben. Hay una cadencia de apariciones que se cumple prácticamente a rajatabla. También es posible que aparezca, aunque la suya sea más impredecible, el xabarín. Es decir: probablemente una madre con dos o tres jabatos. Será de esos casos en que ella no quiera dejarlos solos.

Hoy es sábado por la noche.Antonio(el nombre es ficticio; la historia es dolorosamente real) es agricultor y ganadero, y tiene una explotación mediana de ambas cosas. Vive en una pequeña y hermosa aldea situada en las inmediaciones de Padrón. Y está a punto de hacer lo mismo que ha hecho toda esta semana, desde el lunes, sin más descanso que el proporcionado por una de sus hijas, que lo sustituyó el jueves. Tras cenar y departir un rato con su familia, va a quedarse, escopeta de cartuchos en ristre, haciendo guardia en sus tierras, acompañado de su perrita, hasta que el sol comience a marcar el alba de otra jornada insegura y desalentadora. Si se aproximan, disparará al aire, por encima de las cabezas de ese ganado bravo e incontrolable. Hace mucho, tuvo que matar a una, ante la insistencia de la manada, que quería destrozar todos sus cultivos.

Vienen lasbestas, seguro. Lo tienen, él y sus parroquianos, perfectamente calculado. Lleva demasiado tiempo sin llover. Ha vuelto, además, a esas bellas tierras -y a otras muchas-, una jauría peligrosísima, esta vez de hijos de puta, que se han encargado de quemar sistemáticamente los montes vecinos...

Exceso de sol, falta de lluvia, el malnacido de los hombres haciendo de las suyas... Eso ha provocado una sequía en muchas zonas. Y los animales, como es lógico, se han visto desplazados de su hábitat. Y si hasta ahora se mantenía un cierto equilibrio (aunque bastante inestable), las condiciones meteorológicas y el resto de los condicionantes citados, han provocado esto. Que el ganado bravo y los jabalíes hayan salido de sus brañas, de los reductos naturales, donde el hombre ni siquiera entra. Y que, como consecuencia lógica, hayan invadido, aún más, el territorio de los humanos.Y ahí el choque va a ser frontal. Y, como les contaré, a veces al pie de la letra...

EL JABALÍ Y LA LEYLo primero que hará el jabalí -por necesidad, evidentemente; seamos justos- es buscar comida allá donde la haya. Donde él se asienta, ya no hay. Y es en ese caso cuando destrozará todo tipo de cultivos. Pero hay algo más. Invadirá constantemente las carreteras. En la misma zona de que hablo, una prima de Antonio tuvo un choque frontal con su coche, que acabó en siniestro total. Una madre y dos jabatos murieron. Un tercer jabato escapó. Y la pregunta de la Guardia Civil fue muy curiosa: "¿Ten vostede un bó seguro?" A la señora le extrañó muchísimo la pregunta. Pero lo entendió de inmediato. Sí que tenía. Un seguro especial, de los blindados. De esos que soportan o cubren cualquier tipo de accidente. Los del seguro fueron muy claros con ella: "Si llega a tener usted un seguro normal, a estas horas estaría con unos doce mil euros (como poco) menos en su cuenta corriente..." ¿Qué les parece el panorama?...

Antonio está desesperado. Son ya muchos años de trabajo de sol a sol. Durante un largo período se vivió relativamente bien. No para hacerse rico, me contaba, pero sí para salir a flote, para pagar gastos, para dar una educación a sus hijos. Unas cuantas vacas lecheras eran el sustento más seguro. Una multinacional, de las más conocidas, se ocupaba de recoger esa leche. La analizaban prácticamente a diario. La calificación era excelente. Y se vendía sin problemas. Y se cobraba puntualmente. Me contó muchas cosas. Cómo vino gente que pagaba mucho, cómo hicieron presión para que dejase a la otra compañía. Ellos pagaban sustancialmente más. A Antonio se le iban los demonios haciendo cálculos. La mejora era notable. Pero algo en su cabeza le indicaba que aquello no podía ser trigo limpio, o que algo muy raro había detrás de una oferta tan generosa. Y al final, acabó pensando en lo de siempre. Que la gente para la que trabajaba, a la que le entregaba la leche, era, en resumen, de confianza. El corolario es previsible: la empresa que tanto pagaba acabó quebrando en unos cuantos meses. Una vez más, el profundo instinto del labrego de este país acabó por tener razón, una vez más... Y él considera que la vida, en estos parajes, se desarrollará siempre así: trabajando sin parar (todos los días del año; las vacas tampoco tienen vacaciones, no dan descanso), aguantando un agotamiento diario, acumulativo, que ha hecho de él y de su familia un infinito mar de dolencias...

LOS MALES y EL DESAMPAROLo que hace hoy es ilegal, y lo sabe. Casi se le sitúa en el mismo punto de los colonos delFar West. Pero no tiene más remedio. Hablamos de lasbestas bravas, con dueño, generalmente conchipcada una de ellas. Pero el dueño no las vigila. Antonio dice que pasa olímpicamente. Que a veces los vecinos las capturan, pero que a él le da bastante igual. A fin de cuentas, se las mantienen, les dan de comer. Aunque tiene habido ocasiones en que el personal acaba bastante harto, y se han llegado a sacrificar. Porque todo tiene un límite. Pero lo del xabarín es desesperante. Hay sueltas de repoblación. Hay cifras oficiales que indican que, entre el año 2005 y el 2014, la población de jabalíes se triplicó. La causa, el descontrol. Y un detalle añadido: el abandono de algunas zonas rurales no hace más que fomentar ese incremento. También hay otro dato (los dos, de la Consellería de Medio Ambiente): a partir del pasado año 2015, empezó a reducirse notablemente. Aunque no se reduzcan los ataques a la tierra ni las invasiones de la calzada. La zona donde vive Antonio, como decíamos antes, es proclive a los malos encuentros. Pero no crean ustedes que es una rareza. Nuestra querida colegaPatricia Hermidanos lo lleva advirtiendo desde 2011. Ya entonces hubo problemas agrarios y viarios muy serios en Ferrol, en Betanzos (donde el Concello dio entonces la voz de alarma a la Xunta de Galicia), en todo Lugo y en todo Ourense. Y Unións Agrarias, concretamente, que lleva elaborando una estadística desde entonces, hablaba de una cifra muy elocuente para el 2011: 7,5 millones de euros en destrozos ocasionados por el jabalí. En marzo de este 2016, el Concello de Betanzos repitió la alarma: hay que radicalizar las batidas contra el jabalí. Entre unas cosas y otras, Antonio sigue muy preocupado. Y viendo el futuro muy negro... Mientras, fuera de sus tierras, a una distancia que parece absolutamente insalvable, cada quien discute el problema de los ataques (jabalí,bestas bravas, zorro, lobo y tantas cosas más) bajo ópticas muy disímiles. En toda la prensa se repiten una y otra vez. La DGT ha advertido de la importancia en la actualidad del tema en zonas como Ourense o Lugo. En algunos sitios se suma otro protagonista, esta vez casi de película deDisney: el ciervo. Los nuevos lugares de choque, en el aspecto viario, se amplían: Dozón, Muros... Incluso afecta al Parque Natural de las Dunas de Corrubedo. Y en las webs cinegéticas, incluso han optado por dar consejos útiles. Pero, por ahora, la vida sigue igual...

Cifras, datos y curiosidades

A pesar de que su principal preocupación actual, la que le ha llevado a montar guardia como un colono del Lejano Oeste, son lasbestas bravasy el jabalí, Antonio tiene en mente otros encuentros previos poco afortunados. El cuervo picotea las mazorcas de maíz. Y el lobo ha vuelto a asomar su mitológica cabeza por los lindes de la finca. Lo hacía la semana pasada. Se pone allí, como una estatua de fuego, y observa. La perrita da la voz de alarma de una forma inequívocamente alarmista: algo grave va a pasar. Y con el lobo no hay juegos que valgan. El lobo no hará nada, si no ve lugar u opción a que un ataque pueda ser certero y efectivo. Tiene su código. En Lugo,Ánxel Folenos enseñó el verdadero catálogo moral delCanis Lupus. No se lanza a lo loco. Siempre aguarda. Las historias de viajeros nocturnos así lo atestiguan.No corras, dicen esos viajeros. Se te acercarán por detrás. Tu instinto te dirá que 'pies, para qué os quiero...' No. No corras. Sigue a tu paso. Se te acercarán más, y te tocarán una pierna con el hocico. El común de los mortales saldría despavorido. Error. Te perseguirán y te zamparán en un santiamén. No. Quien conoce al lobo, aguanta. Y no pasará nada. Podrás llegar a tu casa, sano y salvo, si resistes el envite... O eso dicen. Uno ha tenido un par de encuentros con él de niño, con mis padres. Yo sí creo en serio que la cosa va así. Mi padre lo creía: "Nin vos movades..."

El zorro es otra cosa. Es listo. Incluso simpático. Te come tus gallinas, claro. A Antonio también le preocupa. Pero es buen chaval. Se le acaba cogiendo cariño. Incluso se lo cogerán tus perritos. De verdad...