Líster en familia

Líster fue un especialista de la guerra y ocupa un lugar preponderante pero polémico –en algunos casos semiolvidado– en los tratados de Historia. Tampoco le han olvidado en su terruño natal, en la aldea de Ameneiro (Calo) donde Jesús Liste nacía en 1907, cuando Vicente Gallego era alcalde del municipio de Teo. No obstante, ha habido que esperar cien años para que Líster fuese profeta en su tierra, en el lugar que le vio lidiar sus primeras batallas de infancia.

Pero la trayectoria biográfica de Enrique Líster (que añadiría posteriormente la R final a su apellido original para que no le relacionasen con su familia) comienza con su temprana emigración a Cuba. Las posibilidades de la familia eran muy pocas y Jesús, un adolescente de 12 años, emigró en 1919 acompañando a su padre. Aquel muchacho rebelde y analfabeto empezó a trabajar en una bodega de La Habana durante 17 horas diarias. Xosé Neira Vilas recuerda estos primeros años de Jesús Liste en el país caribeño, donde, a los 14 años, fue por primera vez a la escuela y muy poco después fue internado en un reformatorio.

El país vivía momentos de elevadísima tensión bajo la dictadura de Gerardo Machado. El propio Xosé Neira Vilas apunta cómo Líster ya mostraba su afinidad al Partido Comunista de Cuba, que se formó en 1925. Pero Líster añoraba España y él mismo llegó a decir que "si en vez de agua fuese tierra lo que me separase de España, creo que volvería andando".

Sus descendientes recuerdan que esa intención de buscar un mundo distinto le hizo cambiar de nombre, (Jesús no estaba bien visto por los seguidores de la línea política y revolucionaria que él preconizaba).

De hecho, Líster añoraba España. Le faltaba un motivo determinante y éste no fue otro que una carta en la que se le decía que su madre, la señora Pepa, había sido agredida por un herrero de Calo que supuestamente se negaba a satisfacerle una deuda. Líster, con la visceralidad que le caracterizó durante toda su vida, juntó sus ahorros, compró una pistola, cruzó el mar y se dirigió a su casa de Ameneiro. Del inevitable encuentro Enrique salió con una herida de bala en la cabeza. Durante estos años (1925-1926) Líster y sus hermanos intentaron darle vida al Sindicato de Oficios Varios de Calo, pero no tardó mucho en regresar a Cuba para evitar su ingreso en prisión.

Eduardo recuerda que, entre idas y vueltas, Líster pasó nuevamente de forma fugaz por su Ameneiro natal en 1932. No corrían momentos fáciles para la familia, y su sobrino Eduardo lo recuerda así: "Le pasaron en un camión de ladrillos desde Santiago a Ourense y allí le ocultaron con una familia para continuar el viaje’’.

Su sobrino Eduardo recuerda que Líster nunca renegó de sus raíces gallegas, a pesar de que a los 12 años emigró a Cuba y a su regreso inició un largo periplo por los campos de batalla de toda Europa. En una ocasión el propio Ernest Hemingway, en sus diarios de guerra, preguntó a Líster si era español, a lo que el militar republicano contestó sin vacilar: "No. Soy gallego".

Llama especialmente la atención la percepción que la familia Liste guardó de Jesús durante décadas. Su madre Pepa, una campesina valiente, no acertaba a comprender las evoluciones y la importancia de Enrique como alto mando de los ejércitos comunistas. Quizás era demasiado para una madre que había sufrido lo indecible por sus hijos, siempre escondidos, luego fusilados... La señora Pepa hablaba de su hijo como "rebelde pero honesto, porque siempre se peleó con los fuertes".

Marisa Mirás y Eduardo Liste recuerdan que la casa materna fue siempre muy querida en Calo, "aquí venía gente de izquierdas y de derechas". Un buen ejemplo es el de sus hermanas Manuela y Aurora, que repartían leche a muchas familias conservadoras de Santiago.

En diciembre de 1961, la hija de Enrique, Carmina, se casó en Praga. Su sobrino Eduardo, que por entonces tenía 29 años, fue el único familiar que cruzó Europa –vía París, donde consiguió un visado especial– para acompañarle en esta fecha.

La vida militar y política de Líster continuó en el exilio. ter continuó en el exilio. A principios de los setenta, chocó frontalmente con el aparato del Partido Comunista, dirigido por Santiago Carrillo, lo que le acarreó ser expulsado del PCE y dos años más tarde funda el PCOE.

Pocos años después, en 1976, el propio Eduardo fue el que tramitó la partida de nacimiento para que su tío pudiese regresar. Quizás había llegado el momento. No sin ciertas vicisitudes, regresa a España en 1977. Después de su regreso, Líster pasó largas temporadas en su casa de Ameneiro, visitó las ferias tradicionales de la comarca, convivió con sus amigos y familiares e incluso llegó a declinar más de una oferta política en la transición política. Líster, admirado por poetas como Machado o Hernández, murió en Madrid en 1994 , cerca de una Galicia "que no era la que había soñado".