Clara Sánchez, el misterio del tiempo

Vuelvo a conversar largamente con la gran Clara Sánchez, esta vez a través del teléfono. Nos conocimos hace más de una década, y por entonces ya mantuve una larga conversación con ella. Me acompañaba el profesor Roy Boland (que acaba de sacar sus mejores artículos sobre Mario Vargas Llosa en la revista australiana ‘Antípodas’) y quedó prendado de su literatura y de las repuestas que daba a mis preguntas. En 2023 volví a hablar con Clara, sólo unos días después de que hubiera sido elegida académica de la lengua, para ocupar el sillón X de la RAE. X es un asiento estupendo, porque sugiere un enigma, una incógnita. Y Clara Sánchez construye sus novelas con grandes enigmas, ahonda en los misterios de la vida y en los de la muerte.

La última novela de Clara Sánchez, ‘Lo inexplicable’ (Planeta), es en realidad una ‘novella’, o un cuento largo, un poco como ‘Los muertos’, y también profundamente existencial. Apenas llega a las doscientas páginas. Suficiente para que sea una de las novelas del año. Todo lo que sé de Clara Sánchez está en esta historia inquietante, y también todo lo que imaginé alguna vez de su literatura, lo que encontraba en trazos y gestos, en frases deshilachadas como la pena y el duelo, aunque ahora todo eso se convierte en un tejido compacto, en una trama que imita, finalmente, el tapiz de la existencia. Es un relato con el temple de ‘Otra vuelta de tuerca’, que cita varias veces con gran admiración mientras hablamos, y también alaba el gusto de Fitzgerald para reivindicar a los narradores que son capaces de observar la acción como si estuvieran fuera de ella, estando dentro. Eso que también se ha llamado el narrador protagonista y testigo, pero un tanto al margen, lo que le confiere cierta ecuanimidad a la hora de contar lo que pasa.

Coincido con Clara Sánchez en muchas, muchísimas cosas. Su literatura, limpia como su nombre, se desliza entre los dedos. No hay retórica vana, ni asomo de barroquismo, sino eso que algunos llaman leguaje natural. Ni una pincelada caprichosa de académica. Todo fluye aquí con tanta perfección como un cuadro pintado en la calle, sin alterar nada, pero sugiriendo que, bajo la normalidad de los días, bajo lo cotidiano, puede anidar la sorpresa. La sorpresa es ese animal huidizo que cruza ante nosotros y sólo reaparece de manera fugaz cuando menos lo esperas, en un recodo, o entre las sombras. Durante ese tiempo, sin que podamos advertirlo, ha trazado todos los hilos rojos del relato, todos los círculos que nos atrapan. Ha tejido el denso tapiz.

Clara Sánchez ha logrado agavillar en estas escasas doscientas páginas sus temas favoritos, sus obsesiones, sus miedos. No es nuevo lo que aquí aparece, pero nunca lo hizo con tanta intensidad. El tiempo, por ejemplo. “Toda mi vida he estado ocupada con el tiempo. Desde la física, desde Einstein, claro, pero… ¿y si el tiempo en verdad no existiera? Porque tal vez no…” Y añade: “no paro de leer teóricos que empiezan a ponerlo en duda, al menos tal y como lo conocemos. La física cuántica, por supuesto, actualiza esas grandes teorías que dábamos más o menos por sentadas. Me interesa mucho, porque creo que necesitamos nuevas perspectivas sobre el hecho de nuestra existencia. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué hacemos? Son preguntas tradicionales, lo sé, pero la ciencia tiene mucho que decir todavía. La naturaleza del tiempo es algo que me vuelve loca. Me parece el gran asunto”.

‘Lo inexplicable’ es un título muy filosófico. Clara Sánchez, sin embargo, hace que estas grandes obsesiones, estos grandes asuntos sobre la vida, surjan en medio de lo cotidiano y lo doméstico. ¿Qué tenemos aquí? Una niñera joven, Alicia, que cuida de Rafael, el hijo de un matrimonio que se desmorona irremediablemente, que vive agobiado por la propia vida que carcome el andamiaje inestable del amor. Rafael es un bebé misterioso, a ratos nos produce temor, también asombro. Este niño se empecina en que la niñera lo lleve a una calle concreta de Madrid, cerca de la que pasean, a un edificio concreto que, en teoría, no puede conocer. ¿Por qué? ¿Es una casualidad o hay algo más? Ahí se inicia una historia que no podemos contar.

La apariencia de este relato es la de un noir con toques sobrenaturales. No tan lejos de Stephen King, o quizás de John Connolly, aunque Clara Sánchez prefiere esa extrañeza del Henry James de ‘Otra vuelta de tuerca’, quizás, en esta novela, su mayor influencia. ‘Lo inexplicable’ es una historia que está narrada no sólo desde la mente de Alicia, sino en la voz de un joven personaje muerto, un adolescente, Hugo, sometido a maltrato, y hecho desaparecer dramáticamente, que “habla desde el otro lado de la vida”, dice la autora. ¿Qué hilos se unen aquí? ¿Cómo el tiempo busca sus grietas para superar las barreras de la vida humana, qué pequeña existencia permanece latiendo en el aire, o en el vacío, o en la nada, apenas un soplo tras la muerte? ¿Persistimos aquí, más allá del recuerdo y del ADN de nuestros antepasados?

Clara Sánchez ha compuesto una novela corta de alta calidad literaria, una novela que no es únicamente un thriller metafísico, como se ha dicho varias veces, o un noir (aunque el suspense es formidable), o una historia de terror psicológico, o una investigación sobre la familia y sus lados más oscuros, o una indagación sobre el gran misterio del tiempo, o una ficción sobrenatural, o incluso gótica... En realidad, ‘Lo inexplicable’ es todo eso a la vez y en todas partes.