Fogones

“Debemos ser fuertes, y no permitir jamás que el buen humor logre invadirnos...” Esta notabilísima muestra de sarcasmo se la debemos a esa escritora absolutamente genial que se llamó Agatha Christie. La frase la dice, cómo no, Hércules Poirot en el corolario de una de sus aventuras más célebres, El increíble robo. En la serie para televisión que protagonizaba David Suchet (dirigida en este caso por Edward Bennet en 1989), este capítulo llamaba especialmente la atención, porque trataba de un asunto de espionaje al más alto nivel. Es el período de entreguerras, y el papel de la mala de la película era para Carmen de Sautoy (haciendo de la misteriosa Mrs. Vanderlyn), sin duda la nazi más sexy de la historia. He recordado con cierta intensidad esa frase durante estos últimos días, y a cuenta de algo que, en principio, no tiene nada que ver. Bueno. O sí. Se trata de la penosa situación de la hostelería. Y no me refiero sólo a Santiago, sino al resto de la península. Y asociaba una cosa con otra porque creo que, una de dos, o nos hacemos el sepuku (vulgar harakiri) en masa, o nos lo tomamos, como la señora Christie (y como Thomas De Quincey, y como Oscar Wilde, y como Evelyn Waugh, y como Tom Sharpe... y como el rianxeiro Castelao, naturalmente), con ese sano cachondeo que nos ha caracterizado desde siempre a nuestros pueblos...

ITEM MÁs. No sé muy bien en qué acabará la cosa. Porque, en contra de todo pronóstico, la pandemia está afectando no sólo a los negocios o establecimientos más humildes, o diríamos mejor que a los sitios de cocina tradicional. O a las alternativas que habían surgido aquí en los últimos años. Pienso en un ejemplo especialmente doloroso para mí: el Can Culler del Franco, donde hacían, entre otras muchas cosas, unas croquetas de vértigo. De un tiempo a esta parte hemos visto caer en picado incluso a alguna de las viejas catedrales de la buena mesa. Piensen tan sólo en la casuística de Madrid. Es aterradora. Caen monumentos que parecían imperecederos y a prueba de crisis de cualquier tipo. Es que, además, se están alzando voces que señalan lo frágiles que pueden llegar a ser los mejores, los, precisamente, más antiguos. Alguien ha lanzado un rumor, y yo se lo transmito. Pero recen lo que sepan o, mejor, pidan una novena a Santa Rita, que es la abogada de los imposibles. Se trata de Lhardy. Mis fuentes me lo garantizan: están en crisis grave. Lo repito. Es un rumor. Por lo tanto, simple especulación. Pero no me imagino un futuro tan negro como uno en el que el sacrosanto lugar de la Carrera de San Jerónimo, que era el lugar donde se cambiaban los gobiernos, desaparezca...