Miña terra irlandesa

Definitivamente, el mundo que conocimos empieza a estar desconocido. Sobre todo, Europa. O, por lo menos, esa parte del Viejo Continente con alma celta y “dolor de Breogán”, ese universo atlántico al que le bastaron dos acontecimientos únicos en este último fin de semana para cambiar su fisonomía para siempre: los independentistas del Sinn Féin ganan por primera vez las elecciones en Irlanda del Norte y Siniestro Total se retira de los escenarios con un concierto en Madrid, la tierra de libertad ayústica, después de cuarenta años gamberreando sobre ellos, el mismo tiempo que pasó Franco en El Pardo, aunque con distintas formas de entender lo canalla.

Hacía ya algún tiempo que los integrantes de Siniestro que todavía se mantenían en pie por discretas salas crepusculares se sentían algo cansados en esta Irlanda del Sur que para muchos es Galicia, y así lo expresaban, a su manera, en letras como “¡cuánta puta y yo qué viejo!” o “cuando el amor absorbe tanto vino...”. Son expresiones que tocan la fibra del ejército de fieles que fueron envejeciendo al ritmo de sus canciones y que poco a poco comprobaron que llega una edad en la que ya no se está para “matar jipis en las Cíes”, las islas míticas de nuestra nación por cuya representación institucional tanto se pelearon el presidente Feijóo y el alcalde Abel Caballero, en una lucha tragicómica que por momentos hasta pareció que podía amenazar con dividir su jurisdicción, como ocurrió en Irlanda.

Finalmente, aquí la sangre no llegó al río y no tenemos que lamentar unas Cíes del Norte y unas Cíes del Sur, básicamente porque en Vigo el caudal del Lagares no da ni para eso y en las templadas aguas de Samil sólo se baila el rock (“olas en el mar y en el Sanyo Radio Popular”). Pero en Irlanda del Norte fue mucha la sangre derramada en aquellos años de plomo en los que el IRA allí y ETA aquí atentaban a diestro y siniestro, mientras Julián Hernández y Miguel Costas recogían el blues de los irlandeses que tuvieron que emigrar décadas atrás y entonaban “el lechero te da leche de verdad” para rebajar con dosis de ironía galaica la gravedad del título de este tema, Hoy voy a asesinarte.

El hoy voy a asesinarte no era entonces una coña marinera ni en Belfast ni en Hernani, aunque pocos veían similitudes entre ambos fenómenos violentos. Eran dos sitios de la civilizada Unión Europea donde se mataba, mediante un brazo político y otro armado, y hasta la colisión religiosa de Irlanda no era ajena del todo a Euskadi, que carecía de protestantes bautizados como tales, pero contaba con obispos católicos que agitaban la ikurriña como si fuese un nogal. La gran diferencia era que aquí el lehendakari siempre fue nacionalista y allí nunca, pero ahora, con una primera ministra del Sinn Féin –y sin bombas ni tiros– las semejanzas aún serán mayores.

Hace 40 años, todo era distinto, más libre, tolerante y surrealista. El país estrenaba democracia y los herederos del franquismo no lo daban controlado emocionalmente. El hachís corría por todos los rincones de su desigual geografía económica (“hay Ducados en la esquina”), mientras Siniestro Total abarrotaba tanto en el Castrelos del compañeiro socialista Manuel Soto como en la Ponteareas castrista de José Castro; Feijóo votaba a Felipe González y España caía derrotada en su mundial de fútbol ante la débil Irlanda del Norte, un 0-1 con cantada del vasco Arconada. (“La vuelta al ruedo la darás con los pies por delante”).

La España de hoy es mucho más grotesca que surrealista, más aburrida y de mente realmente corta. Si será previsible que un himno de la primerísima etapa de Siniestro resume sus últimos acontecimientos: “Trabajar para el enemigo es nuestra aspiración, y vender secretos de Estado a otra nación”. ¿Qué nación? Los irreverentes de Siniestro hoy seguro que dirían Marruecos sólo por molestar un poco a Pedro Sánchez y a su smartphone ultrajado (“Ayatolah, no me toques la pirola”). Pero de espiar para alguien, qué mejor que para la verde Irlanda. En Galicia, sería lo poéticamente correcto.