Almudena era el nombre de Lulú, Malena y todos aquellos personajes que vivirán en ella

Hay un personaje de Malena es un nombre de tango, un joven emprendedor de cuyo nombre no es imprescindible acordarse, que se pasa las horas del día haciendo números casi inútilmente, porque las cuentas nunca le dan. A medida que el negocio que suponía el sustento de su familia se le va escapando de las manos, empieza a hacer uso de la calculadora también por las noches, mientras no para de lamentarse: “Yo no me merezco esto, qué mala suerte, no me lo merezco”. Pero es que la vida no siempre sonríe a quienes más se lo merecen. A Almudena Grandes, autora de esta novela que se deja leer con cierto agrado, la vida dejó de sonreírle, sin que se lo mereciese, hace poco más de un año, cuando le detectaron la enfermedad que ayer le arrebató de un plumazo todos sus días y sus obras. Su repentina fama nació en 1989 de manera erótica, asociada al premio La Sonrisa Vertical, que ganó con Las edades de Lulú, obra literaria que pronto se convirtió en cinematográfica de la mano de Bigas Luna para escandalizar a la sociedad española más pacata a principios de los noventa. En aquel momento, Almudena Grandes tenía en su mano –y en su pluma– agarrarse a esa popularidad de letras voluptuosas, pero prefirió dar un giro a su carrera y arriesgó para consolidarse en el difícil panorama editorial, sacando a la superficie de lo publicable a la gran narradora que llevaba dentro, a la gran columnista que custodiaba su temprana vocación humanística, a la intelectual de izquierdas comprometida que apoyaba todas las causas en las que creía, a la tertuliana atípica que coloreaba las tardes radiofónicas en las que, poco a poco, su voz se fue apagando. Al final, como a su personaje, como a tantos de sus personajes tocados por el halo funesto de la existencia, se le acabó su tiempo de modo anticipado. La calculadora del destino le sustrajo días.

xosé ramón r. iglesias