Luisa Ríos, casi medio siglo en su histórica mercería de San Pedro en Santiago: “Si cierro, me muero"

María Luisa Ríos se dio cuenta de cuánto la querían en el barrio cuando su tía se perdió por las calles de San Pedro. La desaparecida había empezado a tener hacía un tiempo problemas de memoria y Luisa estaba asustada. "No sabía dónde estaba, pero todo el mundo se puso a buscar conmigo. ¡Incluso se cerraron los negocios! Ese día sentí una gran gratitud", recuerda la mercera más conocida -y apreciada- del vecindario.

Hace 44 años que los residentes la ven ir y venir desde su hogar en Fontiñas, para plantarse bajo el toldo curvo de su tienda cada mañana a las diez en punto. Incluso ahora, ya jubilada, es ella quien coge el teléfono y se acerca a hablar con los compradores, más ya como una amiga que como una vendedora.

"Me levanto todos los días pensando en venir para aquí y ver a mis clientes. A María [la actual encargada] no le hago falta, pero la gente nos cuenta sus historias y nosotras las nuestras. Es como una familia", explica la antigua propietaria de Lencería Luisa, que siempre tiene un consejo para quien llega en busca de un hilo o de ropa interior.

Ella fue, precisamente, una de las primeras en revolucionar el mundo lencero en Santiago trayendo a su negocio las piezas que hacían los fabricantes europeos. Cuando empezaron a venderse en España, Ríos supo ver la oportunidad y surtió su almacén de sujetadores con todo tipo de copas que -aún recuerda con orgullo- las mujeres venían a comprar "desde Pontevedra" porque antes "solo había la copa B".

Fue, dice, una evolución natural desde la pequeña mercería en la que comenzó cuando apenas había estrenado la veintena. Con 23 años recién cumplidos y enamorada del taller que tenía su tía, montó su negocio en el número 86 de la Rúa San Pedro, "con mucho esfuerzo", pero también con ilusión.

Recuerda que al principio ni siquiera tenía caja registradora y usaba un cajón para guardar el dinero. "Fue un camino de lucha, con muchas etapas. Pero siempre estuve contenta. También pude contar con los clientes, que nos son muy fieles. De hecho, muchos ni necesitan traernos las tallas, ¡ya las sabemos nosotras!".

Lencería Luisa, la mercería que enfila el medio siglo 'haciendo barrio' en Santiago

Aunque esta histórica mercería de Santiago se ha movido de local a lo largo del tiempo -ahora está en el número 53-, nunca ha dejado la calle en la que abrió por primera vez sus puertas. Porque a la mayor debilidad de Luisa se le puede poner número y ese es el código postal del barrio.

"No es un sitio al que me haya adaptado, para mí es como si hubiera nacido en él. Quiero mucho a esta calle y también lo hace mi familia. Mi yerno incluso viene a cortarse el pelo y se pone la camiseta de San Pedro en las fiestas, ¡y eso que no vive aquí!", cuenta entre carcajadas.

Ahora, la mercera busca cualquier excusa para seguir acercándose a la zona, "como que tengo que ir al banco", aunque alcanzar su destino le cueste porque "me quieren mucho". "A veces parece que no das llegado a la tienda, porque te paras a hablar con uno y con otro. Hoy ya saben que me retiré, pero el día de mi jubilación no se lo dije a nadie. Lo llevé muy mal, fue como saltar al vacío".

La buena noticia es que su comercio "sigue en la familia" y que nadie ha podido echarla en falta, porque continúa "haciendo barrio" entre los estantes en los que vivió durante casi medio siglo. En ellos, asegura que incluso es posible encontrar "cosas que piensas que no existen", y así continuará siendo, porque Lencería Luisa no se para. "Me daría mucha pena cerrar. Yo creo que, si cierro, me muero".