El miserable señor Mustard y el genio de John Lennon

A casi medio siglo de la disolución del conjunto británico The Beatles, cualquier novedad concerniente al grupo, por pequeña que sea, supone un gran acontecimiento tanto para sus fans más acérrimos como para el interés general. La enorme fama y prestigio del cuarteto de Liverpool siguen intactos a día de hoy, continuamente refrendados por la publicación de temas inéditos, filmes comerciales (el más reciente, Yesterday), documentales, videojuegos y reediciones.

A las monumentales revisiones cincuentenarias de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (2017) y The Beatles (2018) seguirá el próximo septiembre la de Abbey Road (1969), que, al igual que sus predecesoras, contará con un buen número de cedés preñados de remezclas y descartes. Es también previsible que el cofre en el que se aglutinen estos tesoros se acompañe de un libro explicativo con textos de los mayores expertos en materia Beatle, en los que se analizarán minuciosamente los pormenores de cada grabación. Aunque creamos que ya poco puede decirse del cancionero más rentable del siglo XX, en este escrito presentamos una novedad acerca de uno de los temas que componen la llamada suite de la cara B de Abbey Road, la composición de John Lennon Mean Mr Mustard.

Este breve capítulo de la Historia de la música rock se inició en junio de 1967, pocos días después de la publicación del revolucionario álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Dicho LP contenía varios ejemplos de la técnica de trabajo habitual para John Lennon en aquel momento a la hora de componer canciones: el genial músico se inspiraba en la publicidad y en los medios de comunicación, tomando ideas, sensaciones e incluso frases literales de esas fuentes, en sintonía con la corriente pop art, entonces de moda en el efervescente Swinging London.

Uno de los principales paradigmas lo encontramos en A Day In The Life, tema grabado a principios de 1967 y que cerraba el crucial disco. El clímax de Pepper's recogía en sus versos la noticia del fallecimiento en accidente de circulación de Tara Browne, heredero de la multimillonaria familia Guinness. Como introducción, la voz de John comenzaba cantando "I read the news today, oh boy" ("hoy leí las noticias, chico"), ya en la grabación que se registró tan sólo dos días después de haber sido publicada la crónica del deceso en el Daily Mail. La lírica de la canción se desenvuelve usando la técnica del collage, es decir, uniendo fragmentos de otras noticias leídas por Lennon en ese diario, como los 4.000 baches de la carretera de Blackburn que se citan en la última estrofa ("four thousand holes in Blackburn, Lancashire").

Otro de los temas que fueron inspirados a Lennon por medios de comunicación e incluído en Sgt. Pepper's fue Being For The Benefit Of Mr Kite!, (sur)realista descripción de un ambiente circense para el que John tomó frases completas de un viejo cartel de circo de 1843. De manera similar, Good Morning Good Morning, canción grabada en fechas cercanas a las dos anteriores y destinada al mismo álbum, fue compuesta por John Lennon al piano mientras veía la televisión con el altavoz silenciado.

Por eso no resulta extraño que, una vez finalizado y publicado Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band el 1 de junio de 1967, Lennon continuase trabajando dichas tácticas de composición, al menos durante un tiempo. El día 7 de ese mes, los periódicos Glasgow Herald y Daily Mirror publicaban una misma noticia bajo demoledores titulares: el heraldo escocés la tituló 'Wife granted divorce from frugal Scot who shaved in the dark' ("Concedido el divorcio a la esposa de un austero escocés que se afeitaba a oscuras"), mientras que el londinense Mirror la publicó bajo el epígrafe "Scotsman's meanness 'was cruel'" ("La cruel tacañería de un escocés").

En ella, se narraba la historia de John Alexander y Freda Mustard, un matrimonio residente en Old Park View, Enfield, municipio al norte del Gran Londres. La señora Mustard había abandonado el domicilio conyugal debido a la cruel mezquindad de su marido, quien en el último año sólamente le había proporcionado la cantidad de una libra esterlina. Además, el señor Mustard se afeitaba y escuchaba la radio a oscuras para ahorrar en electricidad.

El truculento suceso llamó la atención de John Lennon, creador inquieto y aficionado a los temas escabrosos y el humor negro, quien muy probablemente la leyó en el Daily Mirror el 7 de junio. Esa jornada, él y su grupo se encontraban trabajando en los estudios Abbey Road, grabando la base instrumental de You Know My Name (Look Up The Number), otra estrambótica composición de Lennon. Tan sólo una semana después de publicar Pepper, The Beatles ya estaban, pues, registrando material nuevo, que conocería diversos destinos discográficos en los meses siguientes entre singles y EPs.

Tras dejar grabado y listo para su lanzamiento el sencillo Lady Madonna/The Inner Light, el conjunto partió hacia la India, donde además de buscar consuelo espiritual, aprovecharon para escribir el material que formaría parte de su siguiente LP, simplemente denominado The Beatles. Al regreso a Londres, se puso en común buena parte de lo esbozado en India, durante una sesión de registro de maquetas que tuvo lugar en la casa que George Harrison tenía en Esher, en la primavera de 1968.

No todas las demos terminaron en el doble álbum blanco, como es conocido, sino que algunas permanecieron inéditas durante años. Entre las compuestas por Lennon, se encontraba Mean Mr Mustard, cuya versión primigenia y acústica pudo escucharse por primera vez de manera oficial en el tercer volumen de Anthology, publicado en 1996. La canción tal y como se conoce en su forma final fue grabada por el grupo al completo en los estudios de EMI e incluída en el álbum Abbey Road en 1969.

El propio Lennon declararía en 1969 y con respecto a Abbey Road que "siempre tenemos toneladas de fragmentos y secciones tiradas por ahí. Tengo cosas de la época de Pepper", en clara alusión a los temas incluídos en la cara B, de la cual Mustard forma parte.

En la demo de Esher, la letra de la canción, muy cerca de ser la definitiva, ya comenzaba con el verso "Mean Mr Mustard sleeps in the park" ("El tacaño señor Mustard duerme en el parque"), inspirado quizás por el domicilio del auténtico John Mustard, en Old Park View. Sin embargo, la línea que reza "shaves in the dark" ("se afeita a oscuras") fue tomada casi literalmente del artículo de prensa original, cambiando únicamente el tiempo verbal del periódico, en pasado ("shaved"), por el tiempo presente. No puede tratarse de una coincidencia que estas dos circunstancias afectasen a un hombre tacaño ("mean") y de apellido Mustard, y teniendo en cuenta los precedentes de Lennon a la hora de buscar fuentes de inspiración, no debería quedar lugar a dudas que el músico británico encontró en aquella ocasión a su musa en las páginas del diario.

La noticia fue enviada en la época por la Agencia Efe a otros periódicos, entre ellos el compostelano EL CORREO GALLEGO, donde apareció el jueves 8 de junio de 1967, bajo el título "Máxima tacañería". La casualidad, y mi curiosidad, quisieron que, durante la fase de documentación hemerográfica que realicé para la elaboración de la tesis Beat, pop y rock en Santiago de Compostela (1954-1978), me fijase en esa gacetilla, rastreando sus orígenes y contribuyendo modestamente y de este modo a la historia del vasto universo Beatle.