Manel Loureiro, abriendo la puerta

A este barbado escritor de éxito (La puerta, su última novela) el DNI le mira con sonrisa burlona, visto que ante el primer interrogante, Manel Loureiro saca con finura el sable de la coquetería: “¡Con esa pregunta, lo que consigues es que delate la edad que empiezo a tener!”, suelta.

Más que... empezar a tener, laten los mayos vividos, amigo Manel, y tal y cómo quema este tiempo de cumbres borrascosas, hay que presumir del viaje, por largo que sea, como hizo cierto niño dibujado en los 70.

“Mi primer recuerdo de serie de una televisión es Marco y, con ella, el trauma que supuso para mí ver a un niño un poco más mayor que yo al que su madre abandonaba sin remordimientos”, aclara Manel.

Tres años de trabajo exigieron los 52 episodios de esa drama nipón emitido en TVE los sábados a las tres y media de 1977-1978, con el prota doblado por Ana Ángeles García.

“Más tarde descubrí mis dos series favoritas de cuando era crío, ambas muy parecidas en su concepto, además. Una era Ulises 31 y la otra Galáctica, la original, no el remake de hace unos años. Las dos iban de lo mismo, de gente vagando por el espacio en busca de su destino, algo que en el fondo es una historia tan vieja como la Odisea”.

Re(la)tos orales, escritos, de ello sabe mucho este hijo de Pontevedra, licenciado en Derecho en Santiago y convertido hoy en autor multiventas, leído en mil geografías.

Él sabe bien que la infancia revive a veces en otras manos.

“Mis juguetes favoritos de pequeño eran los Playmobil. Tenía docenas de ellos, los usaba para crear historias que se alargaban durante semanas, para desesperación de mi madre, que veía mi cuarto convertido en un improvisado set. Aventuras, traiciones, celos, venganzas... con ellos empecé a construir mis primeras historias. Ahora, muchos están en manos de mis hijos y resulta estremecedor ver cómo los usan de una forma muy parecida”.

He ahí la educación sentimental, el merodeo por el ayer. No todo van a ser videojuegos por mucho que este papá tenga en su despacho una silla de gamer.

Al Manel veinteañero le tocó ver la oleada de ficción estadounidense que nos voló la cabeza al llegar el XXI con otra edad de oro televisiva cuyo poderío arroja debates donde la épica griega, Shakespeare y David Simon caben en la misma frase.

Así, ahí, hierve el Manel novelista.

“Recuerdo con mucho cariño una serie llamada Verónica Mars (2004-2007), una muchacha que resolvía crímenes aprovechando su lucidez y su capacidad para ver aquello que los demás no podían apreciar. Y me acuerdo además de The Wire. Cuando la descubrí, para mí fue una conmoción. Esa manera de presentar las luces y sombras de cada personaje, sus miserias particulares y los abismos que todos llevamos dentro, fue una auténtica lección maestra de cómo construir identidades”, explica Manel, cuyo debut literario ya se cocía: Apocalipsis Z (2007).

Paremos... The Wire, con cinco temporadas entre 2002 y 2008, no es una serie, es un monumento de HBO. Simon, su autor, periodista de los que hacía calle hasta hacerse callos, retrata policías, droga, política, estibadores, justicia, escuelas, prensa... con unos diálogos tan pulidos como los silencios, tan de verdad que al girarte en el sofá crees que vas a toparte con McNulty, Kima, Omar, Bunk, Bubbles... una ristra de persona(je)s de carne de hueso. Verles es parte del oficio de Manel.

“En televisión, a nivel narrativo, es donde se están tomando más riesgos y donde se crea tendencia en este momento, en el que los géneros (literatura, cine, tele...) son cada vez más híbridos y se encuentran más y más interconectados. Una cosa son las series que veo como Manel Autor, porque me interesa desmenuzar su funcionamiento, su arco narrativo o su construcción de personajes y otra muy distinta las del Manel Espectador, y el placer de dejarme arrastrar por una historia. A veces coinciden, no siempre”.

Y aquí va su playlist: “Recomiendo Peaky Blinders, Valle de Lágrimas, Fantasmas (una delicia de la BBC), The Mandalorian (un western vestido de otra cosa, pero un western crepuscular, al fin y al cabo), The Expanse y The Americans”, dice Manel, puntual piloto de quads y coqueto escritor, un maestro en abrir puertas para que todos viajemos lejos.