El Benicassim de Vilagarcía tiene Jota

Un equipo de tendencieros viajeros rumbo a Vilagarcía de Arousa, sede de dos días de fiesta alrededor del Festival do Norte, la versión norteña del FIB (Benicassin).

Aun no son las 22 h. pero el parquin del recinto Ferial Fexdega está repleto. Damos vueltas, más vueltas, sale un coche, entra el nuestro entre varias matrículas lusas. 30 euros por abono y 20 por día son útil parche anticrisis.

Rubén Martínez, Rubén Cabanas, Antonio Canteiro y Giselle Romero, caldean el cuerpo en una Volkswagen con cama por techo. Ella tiene hostal. "Sale a 27 euros por noche... calculo que gastaré unos 200 en total", dice entre alabanza general a Los Planetas, estrella del cartel.

"Jota for ever...", dice alguien aludiendo al vocalista del grupo granadino, eje de una religión dentro del indie, tendencia de los años noventa que hoy genera millones de euros alrededor de un largo mapa de festivales. Bien lo sabe la atestada hostelería de Arousa.

Colas en las taquillas. No en la de prensa, pie de infinitos equívocos porque los recién llegados van directos a su engañosa fila corta. Unas tenazas nos cierran la pulsera azul cielo, nos sentimos algo carneros. Entramos.

Un cuarteto que peina los 18 años de media ha improvisado escapada desde Monforte de Lemos. Como casi todo el mundo, ellas repiten visita. Desde su espontaneidad, nos ofrecen beber algo. "¿Nestea, Cola, una copa...?"

Mon, conductor, se libra. Mejor así porque mientras anoto siento que mi Nestea lleva trampa de alcohol bravío. Ruth Diaz Amor, Fátima, Carmen Álvarez y Albanta "como la canción de Aute" Vázquez, se declaran "generación Spotify", exitoso servicio de suscripción a música de pago y gratuita cuya red on line estrena canal en Facebook.Vienen para una sola noche: "Gastaré unos 50 euros", dice Albanta, que rememora 2009. "Ligué contando la historia de cuando me quemé el pelo una vez".

Revisamos los precios del bar. Hay quejas porque solo haya una taquilla de tiques. Agua... 1,5 euros; caña 2; refresco 2,5; copa... 4. En otro puesto, leemos. perritos, a 3 euros; en otro, crepes de 2,5 a 3,5. Visitamos el mercado, doce puestos donde hay camisetas de 20 euros, chapas a uno, discos que van de 3 a 10, anillos a 5, bolsos rondando los 25. La música pop se abraza a la moda.

Iria Iglesias, de la tienda Cascabel (Monforte) comparte stand con la artesana Fani Ordóñez. "Nos cuesta 180 euros alquilar el puesto". Ambas piropean "el buen ambiente del festi". Mientras salen a tocar los Fanfarlo, la megafonía airea Rumours, disco de Fleetwood Mac.

Encontramos algún reproche a los sanitarios, 16 cabinas de la empresa Fersa más cuatro urinarios abiertos, dispositivo que se beneficia del hecho de que todo asistente entra y sale del recinto después de cambiar su entrada por pulsera.

Las camisetas de grupos se mezclan con cómic, Internet, cine, tele. Hablamos con Kike y Alberto. Llegan de Malpica, el primero porta cami de Enjuto Mojamuto, cibernauta friki de Muchachada Nui. Cree que "él vendría a Vilagarcía a ver a Los Planetas". Su amigo contradice: "¡Qué va!, seguro que escucha a La Bien Querida", suelta entre risotadas malévolas. Los Planetas, y Jota su líder, habitan todo el festival porque en 2009, se cayeron del cartel tras el prolongado parto del nuevo disco, Una ópera egipcia.

Proyectan fotos gigantes en el tabique exterior del pabellón ferial. Las vemos al lado del actor Xulio Abonjo y del humorista Rober Bodegas, caras conocidas junto a Iago Casal, entrenador ayudante del Obradoiro Xacobeo Blu:sens, que son parte de un multitudinario mar indie donde olas de ocio y cultura bailan su noveno Cumpleaños total.