Los viejales

ES más fácil ahora llegar a viejo con esas cuatro pastillas y una caminata diaria. Descuadernar el esqueleto, crac, crac, crac, dejar atrás la poltrona y ¡arriba!

Fernando de Rojas, escribió La Celestina en 1500 y decía por boca de esta que la vejez es “mesón de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina de la muerte (...), aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar, aquel espacioso comer?”. Rojas lo escribió con 25 años y su personaje de ficción no tenía más de sesenta.

La vejez es palabra abstracta que no corresponde
a la realidad, en la que exis-ten viejos y viejas. Y escucho
a los jubilados: “..., soy corredor de bolsa (de la bolsa de
la compra), hago crucigramas, estudio arqueología en el Cuarto ciclo, voy a clase
de pandereta, canto en un
coro, me duelen los huesos, no tengo tiempo para nada, cuido de los nietos, hago pilates...”. Los mayores pensa-mos también en la muerte y quienes alimentan un senti-do trascendente para su vi-
da son bienhumorados y menos quejicas.

Renovabitur sicut acquilae... Las águilas renuevan sus plumas; hombres y mujeres repetimos “nunc coepi, ahora empiezo” y desentumecemos músculos y huesos cada mañana. Y he aquí otra frase luminosa: “El hombre exterior se va desgastando, el interior se renueva de día en día”.

A los 21 años el peine recogió mis primeros cabellos caídos –hacía la mili en Badajoz y “me he hecho mayor” le dije al espejo–. Regalé la raqueta hace diez años y la mochila hace cinco. He cumplido 81 hace ocho días y conservo las botas: caminemos, aunque sea a tres por hora. Y demos gracias a Dios por ello.