“Mi trilogía es un arma cargada de esperanza”

Rafael Cabanillas Saldaña (Carpio de Tajo, Toledo, 1959) ha ejercido como maestro y es autor de una decena de libros. Un hombre tranquilo levanta la voz con su trilogía “En la raya del infinito” (Cuarto Centenario), grito que quiere universal y que resuena en toda la España vaciada, que es la España asesinada.

¿Escribe para reparar alguna injusticia?

El mundo es tan injusto, que ni escribiendo millones de libros y enciclopedias conseguiríamos reparar unos rasguños y migajas. Escribo para que los lectores disfruten, aunque siempre es bueno aportar un granito de arena.

No sé si hablar de “misión” es adecuado...

No. La palabra “misión” estremece y da miedo. La lectura es el mejor invento del ser humano. Un placer inmenso que comparte el escritor con el lector. Esa es mi “misión”.

El libro que nos ocupa es Valhondo, última entrega de una trilogía. ¿Había mucho que contar?

Quedaba por contar la historia más íntima y personal para cerrar la trilogía “En la raya del infinito”. Eso es Valhondo, un desnudo integral donde el autor pone su corazón encima de esas páginas.

Quienes han elogiado su trabajo destacan su uso del lenguaje. ¿Conservaba ese lenguaje o ha tenido que aprenderlo para las novelas?

Era mío. Es mío. Porque yo soy uno más entre esos personajes. Y el mérito, si lo hubiera, es atrapar al lector a través de ese lenguaje, y que sienta los sabores de esas sierras, los olores, los cantos de los pájaros y la berrea de los ciervos, los miedos y los silencios.

La situación que describe es la de su tierra, pero resuena en otras zonas, también aquí, en Galicia. ¿Qué hermana a los habitantes de la España vaciada?

Efectivamente, es un grito universal, de Los Montes de Toledo a Galicia y de las Annapurnas a la cordillera de Los Andes. Hermanados en el abandono, el olvido, la miseria y el dolor. Un grito espeluznante (Quercus [primera entrega]) o mudo y callado (Enjambre [segunda entrega] y Valhondo), que, en ocasiones, son los que mejor llegan al alma.

Esa España, ¿se deja morir o es asesinada?

Es asesinada. Esa forma de vida, armoniosa, sencilla, respetuosa con la Naturaleza, que ama y cuida la tierra.... es la antítesis de esa otra, tóxica y destructiva, que arrasa con todo lo que pilla. Este segundo modelo de vida mata y aniquila.

¿Hemos sido todos víctimas del timo del falso progreso?

El progreso, la evolución, son buenos per se. Hay un progreso saludable que crea bienestar y otro progreso envenenado que destroza el planeta y nuestras vidas. Tanto, que deja de ser “progreso”, para convertirse en involución y ruina. Efectivamente, un engaño y un timo. El timo del tocomocho.

Alguno pensará que añora usted un mundo irremediablemente desaparecido, y que la nostalgia de un pasado idealizado no es buena.

En absoluto. Ni nostalgia de lágrima fácil, ni falsas idealizaciones. Esa tierra no es la Arcadia soñada ni sus pastores van tocando una flauta. Cuando no hay trabajo, no hay pan. Sin pan, nacen los odios y las vísceras.

Las comparaciones suelen ser útiles. A usted le han comparado con Delibes, con Cela y con Jesús Carrasco. No es mala compañía.

Cuando un crítico o periodista hace esas comparaciones, habría que decirle: Por favor, para. Ya no escribas más. Con esa comparación ya está todo dicho. Ni una palabra más. ¡Un orgullo indescriptible!

Ha declarado que la escritura de la primera entrega de su trilogía, Quercus, fue especial, la pluma fluía como si usted se estuviera vaciando por dentro. No sé si hablar de algún tipo de posesión es adecuado.

Quizás sí, jajaja. Quizás estuviera poseído por Melpémone, musa de la tragedia griega, con su máscara tragicómica, porque la vida es eso: dolor y risa, alegría y tristeza.

¿Tiene fe en la literatura como herramienta política? ¿Aspira a cambiar algo con sus libros?

“La poesía es un arma cargada de futuro”, escribió Celaya. A mí me gustaría escribir que mi trilogía es un arma cargada de esperanza. Somos gotas en un océano y, con nuestros actos, en mi caso la literatura, aspiramos a conseguir un mundo mejor. Más habitable, más respetuoso con el legado recibido, más justo, humano y saludable.