Vacúnate en el Gaiás

El edificio del vacunódromo en el Gaiás, espacio Eisenman, es la antítesis de una arquitectura habitable, con aquella altísima cubierta curva y en el suelo una cola con cientos de octogenarios abrigados esperando por nuestro refuerzo antocovid, cohibidos y dóciles a seguratas y sanitarios en manga muy corta, “siga adelante, luego a la izquierda, no se detengan”, y accedes a un puestecillo donde una entrañable enfermera, non lle vai doer, deixe a chaqueta aí, non pasa nada.

Tantos vecinos de mi cola eran del rural, acompañados por hijos más seguros, alguna boina. El conjunto me pareció una imagen futurista con edificio sin color y una multitud conducida por un gran hermano, hormigas objeto de un experimento social.

En esa fila, como en la cola del súper, se borran las diferencias sociales y éramos peatones en hilera con un código QR en la mano. Pero dos vecinos se resistían al gregarismo. Una señora censuraba tener que subir al Gaiás “cuando tenemos Centros de Salud en la ciudad”. El otro bramaba contra Manuel Fraga (¡!) por el zigzag que hay que recorrer desde el aparcamiento hasta el interior.

Aceptamos la cuarta dosis y esa sociedad de masas que diluye nuestra identidad con el DNI en la mano. Evoqué a los ángeles de la guarda de todos los formados, esos que nos acompañan a lo largo de la vida terrena, en marcha hacia la eterna.

Los Ilustrados se entusiasmaron con la primera vacuna, a la que el venezolano Andrés Bello cantó en 1804:

...y estampaste / en nues-
tra carne un milagroso sello / que las negras viruelas res-
petaron.

Jenner es quien encuentra bajo el techo / de los pastores tan precioso hallazgo... / aludiendo que el suero procedía de las vacas.

Yo canto mi cuarta vacuna en el Gaiás y pienso en la media Humanidad que no ha recibido la primera.