José Antonio: “La vida es un instante y yo quiero ser eterno”
La espalda y el calor hicieron que me costase volver al Camino, pero me reconcilié con mi yo peregrino tras completar el programa que me había fijado, de León a Ponferrada en cuatro etapas estándar -las que vienen en las guías-. Reanudaba la ruta, que había iniciado con Cova en 2015, en la ciudad donde la había dejado el verano pasado un amargo día de tristeza y pesadumbre en el que me anunciaron el empeoramiento de mi hermana Ana. Justo un año después hemos depositado sus cenizas en la sepultura de nuestros padres en Boisaca. La vida es otro camino que, a veces, no llega a término.
EL DIEZ DE AGOSTO a las 7.15 horas la plaza de la catedral estaba vacía y se respiraba cierto frescor bajo un cielo plomizo. La colegiata de San Isidoro -cuyo panteón real se conoce como la capilla sixtina del arte románico-, y el monumental Parador de San Marcos jalonan la senda jacobea antes de abandonar León. Un breve saludo con un par de jóvenes chinas que viven en París me predispone a mejorar el paso hacia Trobajo, localidad-dormitorio poco agraciada.
HOSPITALIDAD Y CHARLA. Don Mateo, el párroco que atiende la humilde ermita de Santiago, sella mi pasaporte con hospitalidad y charla. Me cuenta que apenas diez peregrinos al día estampan la credencial en estas fechas. Por encima del sagrario se alza una imagen de la representación Matamoros.
MÁS DE UNA CUESTA Y ZONA INDUSTRIAL te acercan a La Virgen del Camino, población con base del Ejército del Aire y santuario, cuya iglesia me sorprende por ser grande y moderna; siempre tuve una idea distinta. Para mi irritación, ni tiene sello ni hay nadie a quién dirigirse; menos mal que está abierta. A partir de aquí se abre por el campo una ruta, más larga, alternativa a la que discurre paralela a la carretera nacional.
Después de comprobar los paneles informativos y de dar un par de vueltas, me decido por la corta. Alcanzo entonces a dos peregrinos mexicanos: José Antonio (79 años), que camina acompañado por La negra, su dócil perra, y Mario (66 años). Dicen que el Camino es “muy conocido” en su país, al tiempo que confiesan su motivación espiritual y el gusto por caminar. “La vida es un instante y yo quiero ser eterno”, apostilla el cuasi octogenario. El maíz, alto y verde, se sucede como un manto extendido sobre la llanura.
MÁS ADELANTE, en un caminín pegado al quitamiedos, Laura se cae de la bici encima de unas zarzas para evitar llevarme por delante, a la que tuvimos que auxiliar con alcohol y tiritas. Entre el ruido de los coches y que rara vez adviertes que te siguen o alcanzan los bicigrinos, ni me enteré.
¡Cómo les cuesta avisar tocando el timbre! Por si fuese poco, a la simpática romana le salieron unas enormes ampollas en los pies al poco de salir de Frómista, pero lejos de abandonar alquiló una bici para poder seguir mientras se le curan las heridas invalidantes para caminar. Santiago es su objetivo. Claro que, a seis km de San Martín del Camino, soy yo el que necesita bebida y un refrigerio para recuperar fuerzas que me permitan completar esta primera jornada. Así es como el asueto y reposo en Villadangos obran el milagro antes de encarar el último tramo de la jornada.
LA HUELLA. El albergue La Huella, donde tengo mi reserva de habitación con baño, está a la entrada del pueblo. La sorpresa se produce cuando al recoger la mochila grande, que me lleva el servicio JacoTrans por cinco euros, compruebo que no están las sandalias sujetas al correaje. Pero la suerte está de mi parte: Aparecieron en el albergue de al lado y mis pies pudieron ventilarse a gusto mientras escribía la correspondiente bitácora y cenaba plácidamente en la terraza. Mañana será otro día.